1981年的夏天格外闷热，蝉鸣声像锯子一样割裂着黄昏的宁静。我站在村口的老槐树下，衬衫后背已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。第七次相亲，又黄了。
"张同志，你人是不错，可农机站那点工资..."姑娘绞着辫子梢，眼睛盯着自己的布鞋，"我娘说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭..."
我勉强挤出个笑："理解，理解。"
望着她匆匆离去的背影，我摸出兜里皱巴巴的大前门。火柴划了三次才着，烟草的苦涩在舌尖蔓延。三十岁的人了，还跟老母亲挤在两间土坯房里，哪个姑娘愿意？
天色渐暗，我抄近路钻进供销社后头的小巷。青石板缝里钻出几丛野草，踢到的空罐头盒哐当响了一路。拐过堆满箩筐的墙角，忽然有人影挡在面前。
"张冲哥。"
声音轻得像片羽毛，却让我猛地刹住脚步。赵小露挎着竹篮站在巷子中间，碎花衬衫被晚风吹得微微鼓起。她丈夫去年在采石场出了事，留下个三岁娃娃和瘫痪的婆婆。
展开剩余88%"赵、赵家嫂子。"我下意识后退半步，"这么晚了..."
"我看见你去相亲了。"她向前一步，篮子里新磨的豆腐泛着清香，"又没成？"
月光从瓦檐间隙漏下来，照得她鼻尖上的汗珠亮晶晶的。我嗓子发紧："人家嫌我穷。"
"我不嫌。"她突然抓住我手腕，掌心有做豆腐磨出的茧子，"要不...考虑考虑我？"
我的烟头掉在地上，溅起几点火星。寡妇门前是非多，这话在我脑子里嗡嗡响。可她的眼睛像两汪井水，清凌凌映着月光。远处传来几声狗吠，她手指微微发抖，却没松开。
"其实...我喜欢你。"她声音更低了，"看见你给五保户修拖拉机不要钱，看见你背王阿婆去卫生所..."
我胸口发烫，却想起站长上周的警告："小张啊，要注意生活作风。"母亲咳喘的画面紧接着浮现在眼前。我慢慢抽出手："赵家嫂子，这...这不合适。"
她睫毛颤了颤，突然把整篮豆腐塞进我怀里："明天晌午，我在磨坊等你。"说完就跑，塑料凉鞋啪嗒啪嗒响，转眼消失在巷子尽头。
豆腐还带着体温，我抱着竹篮在原地站了很久。夜风掠过晒场上的草垛，发出沙沙的响声，像是无数张嘴在窃窃私语。
第二天拖拉机排气管坏了，我蹲在农机站后院敲打到日头西斜。站长叼着烟卷过来："听说赵寡妇昨天拦你了？"扳手当啷掉在地上，他意味深长地笑："她家豆腐坊的驴，是不是该打蹄铁了？"
我磨蹭到天黑才往磨坊去。石磨静静立在河边，水面漂着零星的豆渣。门板上用粉笔画着个小人，圆脑袋，方身子，戴着顶工人帽——活像我安全帽的简笔画。我正发愣，背后"吱呀"一声。
赵小露系着围裙出来，胳膊上还沾着豆沫："我知道你会来。"她转身进屋，辫梢扫过门框。灶台上炖着豆腐鲫鱼汤，奶白的汤面撒着翠绿的葱花。
"婆婆让送的鲫鱼。"她舀了碗推过来，"说谢谢你上回帮她修藤椅。"
汤很鲜，我却喝得心不在焉。里屋传来咳嗽声，她急忙跑进去。透过半掩的房门，我看见她熟练地扶起老人拍背，又拧了热毛巾擦脸。窗台上的搪瓷缸里插着几支野姜花，给昏暗的屋子添了抹亮色。
"小宝呢？"我放下碗问。
"在邻居家。"她捋了捋散落的碎发，"张冲哥，我晓得你顾虑什么。"灶膛里的火光照亮她半边脸，"我不图别的，就想找个知冷知热的人。你每月给母亲抓药的钱，比给自己吃饭的还多..."
院外突然传来嘈杂声。几个下工的妇女路过，看见拖拉机停在门口，顿时交头接耳。赵小露的手攥紧了围裙，指节发白。我猛地站起来，碰翻了长凳。
接下来半个月，我故意绕开豆腐坊走。直到那天下暴雨，我正在粮库检修脱粒机，听见有人喊："河滩磨坊进水了！"
雨水像鞭子似的抽在脸上，我深一脚浅一脚跑到河边时，水面已经漫过磨盘。赵小露正拼命把装豆子的麻袋往阁楼搬，裤腿全浸在水里。我冲进去扛起三袋黄豆，她惊得差点松手。
"看路！"我在雷声中大吼。积水突然涌来，她一个踉跄，我拦腰抱住。雨幕里，她湿透的衣衫下透出月白色的肚兜边，发簪不知掉在哪，黑发像水草般缠住我的胳膊。
后来我们蹲在阁楼喘气，她突然笑出声。我这才发现匆忙中救上来的，除了豆子还有那盆野姜花。花盆上歪歪扭扭刻着个小人，和门板上的一模一样。
"刻得真丑。"我说。
她笑着笑着就哭了，雨水和泪水一起往下淌："张冲，你还要我等多久？"
晒场上的麦垛被闪电照亮，那一瞬间我做了决定。粗糙的手指擦过她脸颊："等雨停，我去跟站长说。"
她眼睛亮起来，比磨坊梁上挂的马灯还亮。窗外河水还在上涨，可我们头顶的漏雨声，不知怎么的，渐渐变得像首歌。
雨水停了三天，我揣着积攒两年的七十二块八毛彩礼钱，站在赵家斑驳的木门前。手心出的汗把军绿色挎包带子浸得发亮，里头装着托人从县城捎来的红绒头花和一双塑料凉鞋。
"谁呀？"赵母的声音从里屋传来，带着久病之人特有的沙哑。
我还没应声，木门"吱呀"开了条缝。赵小露系着那条蓝布围裙，脸颊沾着面粉，看见是我，眼睛倏地亮了，又迅速暗下去："婆婆在喝药..."
"我是来提亲的。"这话说得太响，惊飞了院里啄食的芦花鸡。
堂屋光线昏暗，药味混着霉味往鼻子里钻。赵母靠在藤椅上，膝盖盖着旧棉袄，目光像两把小锥子："张同志，你家老娘知道吗？"
瓷碗里的药汁晃了晃，映出我扭曲的脸。我想起母亲昨晚剧烈的咳嗽，和那些散落在地上的止咳药丸。
"知道。"我撒了谎，"她说小露勤快。"
赵母突然把药碗重重搁在桌上："勤快顶什么用？带着拖油瓶的寡妇..."她剧烈咳嗽起来，赵小露连忙去拍背，却被推开。
我"咚"地跪下，膝盖砸在坑洼的砖地上："婶子，我会对小露好，对宝儿好，也给您养老。"挎包里的凉鞋掉出来，塑料扣碰出清脆的响。
赵母盯着那双鞋，突然老泪纵横："当年小露出嫁，连双新鞋都没有..."
那天我走出赵家时，暮色已经漫过晒谷场。赵小露追出来，往我兜里塞了块还温热的豆腐："婆婆松口了。"她手指在我掌心飞快地划了下，像蜻蜓点水。
消息传得比拖拉机还快。第二天我去井台打水，王婶子故意把桶摔得咣当响："哟，农机站的香饽饽要当后爹了？"几个洗衣妇吃吃地笑，肥皂泡飘到我脚边，啪地碎了。
站长把我叫进办公室，递了支飞马烟："真要娶？"见我点头，他吐着烟圈笑了，"下月公社要买两台脱粒机，你跟着去省城培训半个月。"烟灰缸里堆满烟蒂，他压低声音，"避避风头。"
启程前夜，我去磨坊送粮票。赵小露正在滤豆渣，月光从瓦缝漏下来，在她脖颈上流淌成小溪。我突然抓住她手腕："跟我领证去。"她腕骨硌着我的手心，像颗没长熟的杏核。
领证那天格外热。赵小露穿了件浅蓝的确良衬衫，我注意到她偷偷用烧热的铁钳卷了刘海。公社文书推了推眼镜："二婚啊？"钢笔在结婚证上划出沙沙的响声，像春蚕啃食桑叶。
没有喜宴，我们在自家院里摆了张方桌。母亲把银镯子褪下来给小露戴上时，手抖得厉害。赵小露脆生生喊了声"娘"，老太太眼泪"唰"地下来了，滴在刚出锅的麻婆豆腐上。
婚后的第一个清晨，我被"咚咚"声惊醒。赵小露正在院里劈柴，辫子盘在头顶，露出汗津津的后颈。看见我出来，她抹了把脸："宝儿发烧了，得烧热水。"灶屋门口，五岁的宝儿抱着破布老虎，小脸烧得通红。
我接过斧头，掌心蹭到她虎口的茧子："我去卫生所。"劈好的柴禾堆成整齐的小山，在朝阳下泛着金光。
日子像磨盘一样转起来。赵小露天不亮就起来磨豆子，我下班回来总看见她蹲在井台刷木模，水花溅湿了裤腿。宝儿起初躲着我，后来会在我修农具时蹲在旁边递扳手，黑眼睛亮晶晶的。
中秋节前，豆腐坊的驴病了。我连夜改装了手扶拖拉机的发动机，给石磨装上传动带。试机那天，全村人都来看热闹。当电动机"突突"响起时，赵小露突然捂住嘴——雪白的豆汁正顺着磨槽汩汩流出，比驴拉磨时还快三倍。
"科技就是生产力！"站长拍着我肩膀大笑。人群中的闲话渐渐变了调："张冲有本事""赵寡妇...不，小露嫂子有福气"。
腊月里下第一场雪时，母亲的老寒腿又犯了。赵小露每天用炒热的粗盐给她敷膝盖，夜里就睡在老太太屋里的竹榻上。有天我半夜醒来，听见她在哼摇篮曲，声音又轻又柔，像春风掠过刚播种的田野。
春节前打扫屋子，我从床底拖出个铁皮盒。里头整齐码着宝儿的乳牙、褪色的红头绳，还有张泛黄的相片——去年公社联欢会上，我和赵小露并肩站着，中间隔着半尺距离。照片背面用铅笔写着："一九八一年冬，我们一家。"
棉帘外传来宝儿的笑声，还有赵小露的叮嘱："慢点跑，当心摔着！"我摸出兜里的钢笔，在"一家"前面添了个"第"字。
开春后，县里要评"五好家庭"。站长把申请表拍在我桌上："填好让你家那口子按手印。"我盯着"家庭主要事迹"那栏发了很久的呆，最后只写了十二个字："她磨豆腐，我修机器，一起养家。"
交表回来的路上，我看见赵小露在供销社门口排队买凭票供应的白糖。队伍很长，她不时跺跺脚取暖。我走过去，在众人目光中自然地把自己的棉手套套在她手上。她耳根红了，却没抽手。
回家的拖拉机突突响着，她忽然说："娘最近咳得轻了。"风吹起她围巾上的流苏，扫在我下巴上，痒痒的。我想起昨夜醒来，发现她偷偷把我的破袜子全补好了，针脚细密得像豆荚里的排列的豆子。
路过磨坊时，新装的电磨正在轰鸣。赵小露跳下车去查看豆渣的粗细，背影融进金灿灿的夕阳里。我突然很想知道，明年的这个时候，我们会在哪里？或许会有个皱巴巴的小婴儿，或许电磨会换成更大的，又或许母亲的咳嗽终于痊愈...
但此刻，拖拉机后视镜里，赵小露正小跑着追来，手里挥舞着我忘带的饭盒。风吹乱了她好不容易留长的头发，可她的笑容比磨坊里最白的豆腐还要鲜亮。
我刹住车，等她跳上座位。饭盒里装着刚出锅的豆腐脑，还冒着热气，就像我们的生活，虽然朴素，却足够温暖。
发布于：河南省